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Anna, pane e marmellata

Avete mai provato ad accostare i libri al cibo? Non nel senso di mangiare mentre 
leggete (cosa che peraltro io faccio spesso), ma di identifcare certe storie e certi 
personaggi  con  dei  gusti  particolari.  No?  Be',  io  sì.  Heidi,  per  esempio,  sa 
sicuramente di latte e formaggio, Miss Marple profuma di tè e lavanda, le avventure 
di Sherlock Holmes sanno di bourbon, senza ombra di dubbio, ma Anna dai Capelli 
Rossi,  lei  è  sicuramente  pane  e  marmellata.  Un  sapore  semplice,  dolce,  che  fa 
tornare una certa nostalgia  per una vita  spensierata,  naturale,  fatta  di  pensieri 
preziosi, pagine di diario con su i cuoricini, cassettini segreti da tenere chiusi, fori 
messi a seccare nei libri, una vita che ancora percepiamo dietro l'angolo ma che non 
riusciamo ad afferrare. 
Anna Shirley è tutto questo e altro ancora. È famosa, la nostra Anna. E non solo per 
il  cartone  animato  giapponese  che  quasi  tutti  ricordano.  È  famosa  perché, 
nonostante i suoi cento e passa anni (ebbene sì, Anna dai Capelli Rossi non è così 
giovane come credevamo) continua a toccare il cuore della gente.
L'Isola del Principe Edward, in Canada, vive quasi esclusivamente grazie al turismo 
dei fans di Anna. Perché i luoghi in cui sono ambientate le sue vicende esistono 
davvero,  e  anche se  Avonlea  e i  Tetti  Verdi  sono solo  ricostruzioni  fatte  per  gli 
appassionati,  ogni  dettaglio,  dalla  signora  Rachel  Lynde alla  Foresta  Stregata,  è 
ispirato a qualcosa che è realmente esistito, o che esiste ancora oggi.
Lucy Maud Montgomery, l'autrice di Anna, nasce il 30 novembre 1874 a Clifton (ora 
New  London),  sull'Isola  del  Principe  Edward.  Come  Anna  diventa  insegnante,  e 
come  lei  ha  molta  fantasia.  Infatti  a  23  anni  comincia  a  scrivere  e  pubblicare 
racconti e nel 1908 arriva il suo primo romanzo, che è appunto Anna dai Capelli 
Rossi. La storia ha così tanto successo che Maud (come la chiamavano gli amici) 
decide di farne un'intera serie, decretando così il successo del suo personaggio, quel 
personaggio che contiene tanti dettagli autobiografci. In tutta la sua carriera Lucy 
Maud Montgomery pubblica 20 romanzi e più di 500 racconti.
Oggi Anna è molto famosa soprattutto in Giappone, dove il suo libro fa parte delle 
letture scolastiche dal  1952.  Ogni  anno stuoli  di  fans,  con tanto  di  trecce rosse 
posticce,  corrono  ad  Avonlea  per  farsi  immortalare  nei  luoghi  della  loro  eroina 
preferita.
In questa traduzione ho cercato di rispettare il più possibile il testo originale, pur 
rischiando di  apparire  un po'  superata  in  certi  punti,  proprio  per  mantenere  le 
atmosfere e il gusto di quell'epoca... gusto di pane e marmellata, appunto.

Ilaria Isaia,
Milano, 24 marzo 2009



Capitolo 1 – La signora Rachel Lynde è sorpresa

La  signora  Rachel  Lynde  viveva  esattamente  dove  la  via  principale  di  Avonlea 
s'immergeva  in  una  piccola  valle  circondata  da  ontani  e  viti  americane  e 
attraversata da un ruscello, la cui sorgente era parecchio più indietro, nei boschi 
della  vecchia  tenuta  dei  Cuthbert;  si  diceva  che  il  ruscello  fosse  intricato, 
impetuoso,  almeno nel suo primo tratto tra i  boschi,  con buie nicchie di  pozze e 
cascatelle.  Ma  quando  arrivava  alla  valle  dei  Lynde  era  ormai  un  torrentello 
tranquillo e disciplinato, perché neppure un ruscello poteva scorrere davanti alla 
porta di  casa della signora Rachel  Lynde senza prestare il  dovuto riguardo alla 
decenza e  al  decoro.  Probabilmente  anche  lui  sapeva che  la  signora  Rachel  era 
seduta alla fnestra, intenta a lanciare un occhio critico su tutto ciò che le passava 
davanti,  dai  ruscelli  e  dai  bambini  in  su.  E  se  scovava  qualcosa  di  strano,  un 
dettaglio fuori posto, non si dava pace fnché non scopriva i perché e i percome di 
tutto ciò.
Ci  sono  tantissime  persone,  dentro  e  fuori  Avonlea,  che  riescono  a  impicciarsi 
costantemente dei  fatti  altrui,  tanto da fnire col  trascurare i  propri.  La signora 
Rachel  Lynde era  una di  quelle  creature  esperte  in  grado  di  occuparsi  dei  fatti 
propri e per di più anche di quelli altrui. Era una casalinga effciente che svolgeva a 
puntino tutte le sue faccende, era iscritta al Circolo del Cucito, insegnava alla Scuola 
Domenicale  ed  era  il  pilastro  più  forte  della  Società  di  Mutuo  Soccorso  e  della 
Società Missionaria.
Nonostante ciò la signora Rachel trovava sempre tempo in abbondanza per sedersi 
alla fnestra della cucina a sferruzzare le sue coperte di cotone grezzo – ne aveva già 
fatte sedici, come le massaie di Avonlea mormoravano con timore reverenziale – e a 
osservare attentamente la strada principale che attraversava la piccola valle e si 
avvolgeva poi sulla ripida collina rossa più dietro.
Dal momento che Avonlea occupava una piccola penisola triangolare protesa nel 
golfo di San Lorenzo e col mare su due lati, chiunque volesse raggiungerla doveva 
passare per quella collina e per quella strada, e quindi davanti alle velate critiche 
degli occhi, che tutto vedevano, della signora Rachel.
La signora era lì seduta un pomeriggio dei primi di giugno. Il sole entrava caldo e 
brillante dalla fnestra. Il frutteto sul pendio sotto la casa pareva una sposa tanto 
era carico di fori bianco-rosati sui quali ronzava una miriade di api. Thomas Lynde, 
un ometto mite che la gente di Avonlea chiamava solo “il marito di Rachel Lynde”, 
stava seminando le rape tardive nel campo sulla collina dietro il granaio. E Matthew 
Cuthbert avrebbe dovuto fare lo stesso nel suo campo rosso accanto al ruscello oltre 
i  Tetti  Verdi.  La  signora  Rachel  lo  sapeva perché  la  sera prima,  nell'emporio  di 
William J. Blair a Carmody, gliel'aveva sentito dire a Peter Morrison. Peter aveva 
dovuto chiederglielo, naturalmente, perché da che era nato Matthew Cuthbert non 
aveva mai raccontato di propria iniziativa nulla che riguardasse le sua vita.
Eppure ecco lì Matthew Cuthbert, alle tre e mezzo di un pomeriggio di lavoro, che se 
ne andava placido per la valle e sopra la collina. Inoltre indossava il colletto bianco e 
il suo vestito migliore, prova evidente che stava uscendo da Avonlea. E poi aveva il 
calesse e la cavalla saura, e questo indicava che aveva intenzione di andare lontano.
Ma dove stava andando Matthew Cuthbert? E perché?
Si  fosse  trattato  di  un  qualunque  altro  abitante  di  Avonlea  la  signora  Rachel, 
mettendo abilmente insieme questo e quell'elemento, sarebbe riuscita a trovare una 
risposta soddisfacente  a  entrambe le  domande.  Ma Matthew usciva di  casa così 
raramente che doveva essere qualcosa di veramente urgente e insolito a portarlo 
fuori. Era l'uomo più timido del mondo e detestava andare tra gente estranea o in 
posti  in  cui  fosse  costretto  a  parlare  con qualcuno.  Vedere Matthew col  colletto 



bianco e sul calesse era un evento raro. La signora Rachel, per quanto ci pensasse, 
non trovava una risposta e questo le rovinò il divertimento pomeridiano.
“Andrò ai Tetti Verdi dopo l'ora del tè e chiederò a Marilla dove è andato Matthew, e 
perché”,  concluse infne quella rispettabile  donna,  “Lui non va spesso in città in 
questo periodo dell'anno e non va mai a trovare nessuno. Se avesse fnito i semi di 
rapa non avrebbe preso né il vestito buono né il calesse per andare a prenderne 
altri. Andava lentamente, perciò non stava andando a chiamare il dottore. Eppure 
da  ieri  sera  dev'essere  successo  qualcosa,  altrimenti  non  sarebbe  partito.  Sono 
veramente perplessa, non avrò un minuto di pace fno a quando non avrò scoperto 
cos'è stato, oggi, a portare Matthew Cuthbert fuori da Avonlea.”
Perciò dopo il tè la signora Rachel uscì, ma non dovette andare lontano: la grande 
casa  dove  vivevano  i  Cuthbert,  coperta  da  rampicanti  e  circondata  da  frutteti, 
distava a meno di un quarto di miglio dalla valle dei Lynde. A dir la verità il lungo 
viale  d'accesso  la  faceva  sembrare  parecchio  più  distante.  Il  padre  di  Matthew 
Cuthbert, timido e silenzioso come il fglio, quando aveva costruito la casa l'aveva 
posta il più lontano possibile dall'umanità, pur senza entrare nel bosco. La fattoria 
dei Tetti Verdi era stata costruita sul lato più estremo della proprietà ed era ancora 
lì,  a  stento visibile  dalla strada principale lungo la quale sorgevano le  altre,  più 
socievoli, case di Avonlea. Secondo la signora Rachel vivere lì non era veramente 
vivere.
“È solo  stare da qualche parte,  ecco cos'è”,  si  disse mentre entrava nel  vialetto 
erboso,  profondamente solcato e  bordato  da  cespugli  di  rose  bianche  selvatiche, 
“Non mi sorprende che Matthew e Marilla siano un po' strani, visto che vivono tanto 
lontano. Gli alberi non sono di compagnia, anche se qui ce ne sono chissà quanti. Io 
preferisco  stare  con la  gente,  ma se  quei  due  sembrano  felici  così  forse  ci  sono 
abituati. Un corpo può abituarsi a qualsiasi cosa, anche a essere impiccato, come 
diceva l'Irlandese.”
Così dicendo la signora Rachel abbandonò il vialetto ed entrò nel cortile dei Tetti 
Verdi.  Un  cortile  verde,  pulito  e  ordinato,  fancheggiato  da  un  lato  da  grandi, 
venerabili salici e dall'altro da compassati pioppi. Non c'era una una pagliuzza o un 
sassolino fuori posto, se ci fosse stato la signora Rachel l'avrebbe notato. Tra sé e sé 
pensava che Marilla Cuthbert spazzasse il cortile assiduamente quanto la casa. Si 
sarebbe potuto mangiare per terra, tanto era tutto pulito.
La signora Rachel bussò vivacemente alla porta della cucina, e quando le venne 
risposto d'accomodarsi  entrò.  La cucina dei  Tetti  Verdi  era un ambiente allegro, 
anzi, sarebbe stato un ambiente allegro se non fosse stato così penosamente pulito, 
tanto da dare l'impressione di un salotto mai usato. Le fnestre davano a est e a 
ovest. Da quella che dava a ovest, affacciata sul cortile, entrava un caldo fascio di 
sole estivo. Quella a est, da cui si intravvedevano il ciliegio in fore del frutteto a 
sinistra e snelle betulle che ondeggiavano sulla riva del ruscello, era coperta dalle 
verdi ombre della vite rampicante. Qui sedeva, quelle rare volte in cui si metteva a 
sedere, Marilla Cuthbert, sempre piuttosto sospettosa verso quel sole che le pareva 
troppo frivolo e irresponsabile per una cosa seria come il mondo. Come adesso, che 
era seduta a sferruzzare. Dietro di lei la tavola era già apparecchiata per la cena.
Ancor  prima  di  avere  richiuso  la  porta,  la  signora  Rachel  aveva  già  preso 
mentalmente nota di tutto quello che c'era sul tavolo. C'erano tre piatti, e questo 
signifcava  che  Marilla  stava  aspettando  che  qualcun  altro  arrivasse  assieme  a 
Matthew. Ma erano piatti di tutti i giorni e c'erano un solo vasetto di confettura di 
mele selvatiche e un solo tipo di dolce, e questo signifcava che l'ospite atteso non 
era qualcuno di riguardo. E allora perché il colletto bianco di Matthew e la cavalla 
saura? La signora Rachel era davvero confusa da questo insolito mistero ai Tetti 
Verdi, che generalmente era un posto tranquillo e niente affatto misterioso.



"Buona  sera,  Rachel",  disse  Marilla,  sbrigativa,  “è  una  splendida  serata,  vero? 
Accomodati. Come state da voi?"
Qualcosa che, in mancanza d'altre parole, può essere chiamata amicizia, esisteva e 
c'era sempre stata tra Marilla Cuthbert  e  la signora Rachel,  nonostante,  o  forse 
proprio per questo, fossero tanto diverse.
Marilla era una donna alta e magra, tutta angoli e niente curve; i suoi capelli scuri 
avevano qualche striscia grigia ed erano sempre avvolti  in una stretta e  piccola 
crocchia  sulla  quale  erano  aggressivamente  inflzati  due  spilloni  metallici. 
Sembrava una donna dalla scarsa esperienza e dalla infessibile coscienza, e lo era; 
ma qualcosa attorno alla sua bocca la salvava, qualcosa che se fosse stata meglio 
sviluppata avrebbe potuto diventare senso dell'umorismo.
"Stiamo tutti abbastanza bene", disse la signora Rachel, "ma ho temuto che tu non 
stessi bene, quando ho visto Matthew partire oggi. Ho pensato che avessi bisogno di 
un dottore."
Le labbra di Marilla si contrassero visibilmente. Stava aspettando la signora Rachel, 
sapeva che l'inesplicabile passeggiata di Matthew era troppo per la curiosità della 
vicina.
"Oh, no, io sto bene, anche se ieri ho avuto un brutto mal di testa", disse,"Matthew è 
andato  a  Bright  River.  Prendiamo  un  ragazzino  dall'orfanotrofo  di  Nova  Scotia, 
arriva col treno di stasera."
Se Marilla avesse detto che Matthew era andato a Bright River per incontrare un 
canguro australiano, la signora Rachel non avrebbe potuto essere più sbalordita. In 
effetti ammutolì per cinque secondi. Era impensabile che Marilla stesse scherzando, 
ma lei fu costretta a pensarlo.
"Parli seriamente, Marilla?", domandò quando le tornò la voce.
"Ma  certo!",  disse  Marilla,  come  se  ricevere  ragazzini  dall'orfanotrofo  di  Nova 
Scotia fosse parte dei normali lavori primaverili di ogni ordinata fattoria di Avonlea 
e non una novità mai vista.
La signora Rachel  sentì  d'aver ricevuto un forte choc.  Pensava perfno coi punti 
esclamativi. Un ragazzino! Tra tanta gente Marilla e Matthew Cuthbert adottavano 
un ragazzino! Da un orfanotrofo! Be', il mondo andava davvero al contrario! Dopo 
questo più nulla l'avrebbe sorpresa! Nulla!
"Cosa  mai  ti  ha  fatto  venire  in  mente  una  simile  idea?",  domandò  con 
disapprovazione.
"Be', ci abbiamo pensato un po'... tutto l'inverno, a dire il vero", rispose Marilla, "La 
signora Alexander Spencer è stata qui il giorno prima di Natale e ha detto che in 
primavera avrebbe preso una ragazzina dall'orfanotrofo  di  Hopeton.  Sua cugina 
vive lì, la signora Spencer l'ha visitato e sa tutto di queste cose. Così Matthew e io ne 
abbiamo parlato da allora. Abbiamo pensato di prendere un ragazzino. Matthew sta 
invecchiando, ha già sessant'anni e non è più agile come un tempo. Il cuore gli da 
parecchi  problemi.  Tu  sai  quanto  sia  terribilmente  diffcile  trovare  qualcuno  da 
prendere  a  servizio.  Ci  sono  solo  quegli  stupidi,  immaturi  ragazzini  francesi  e 
appena riesci  a beccarne uno e a insegnargli  qualcosa lui  se ne va a inscatolare 
aragoste oppure negli Stati Uniti. All'inizio Matthew aveva proposto di prendere un 
ragazzino, ma io avevo negato fermamente: 'Magari sono bravi, non dico di no, ma 
non  voglio  trovatelli  di  Londra,  qui',  ho  detto,  'almeno  prendiamo  qualcuno  del 
posto. Ci sarà sempre un rischio, chiunque prendiamo. Ma mi sentirei più a mio agio 
e dormirei meglio la notte se prendessimo uno nato qui in Canada.' Così alla fne 
decidemmo di chiedere alla signora Spencer di scegliercene uno quando andava a 
prendere la  sua  bambina.  Abbiamo saputo che andava la settimana scorsa così, 
tramite i  parenti  di  Carmody di  Richard Spencer,  le  abbiamo mandato a dire di 
portarci un bambino sveglio e adatto di dieci o undici anni. Abbiamo pensato che 



fosse 1'età migliore, grande abbastanza da rendersi utile nelle faccende e giovane 
abbastanza  da  poterlo  educare  a  dovere.  Intendiamo  dargli  una  casa  e 
un'educazione. Oggi c'è arrivato un telegramma dalla signora Alexander Spencer, il 
postino l'ha portato dalla stazione, diceva che arrivavano stasera col treno delle 
cinque  e  mezza.  Così  Matthew è  andato a  Bright  River  a  prenderlo.  La  signora 
Spencer  lo  lascerà  lì  perché  poi,  ovviamente,  deve  proseguire  per  le  Sabbie 
Bianche."
La signora Rachel si vantava di essere una che dice sempre quello che pensa e ora si 
preparò  a  parlare  dopo  aver  regolato  le  sue  capacita  mentali  su  questa  notizia 
sconvolgente.
"Be', Marilla, ti dico chiaramente che stai facendo una grossa, sciocchezza. Una cosa 
rischiosa, ecco. Tu non sai chi prenderai con te. Porti un ragazzino in casa, nella tua 
casa,  senza sapere  nulla  di  lui,  né  il  suo  carattere,  né  chi  siano  i  suoi  genitori, 
neppure cosa potrebbe diventare. Proprio la settimana scorsa ho letto sul giornale 
di  un  uomo  e  di  sua  moglie,  nella  zona  ovest  dell'Isola,  che  avevano  preso  un 
ragazzino dall'orfanotrofo e lui nottetempo ha dato fuoco alla casa...  di proposito, 
Marilla, quasi li bruciava nei loro letti. E so un altro caso di un bambino adottato che 
aveva il vizio di succhiare le uova, non sono riusciti a toglierglielo. Marilla, se tu 
avessi chiesto il mio consiglio, cosa che non hai fatto, ti avrei detto, per amor del 
cielo, di toglierti dalla testa un'idea simile, ecco tutto."
Questa paternale non offese né allarmò Marilla, che continuò a sferruzzare.
"Non nego che ci sia del vero in quel che dici, Rachel. Mi sono fatta degli scrupoli 
anch'io. Ma Matthew è terribilmente deciso, è evidente, perciò mi sono arresa. È 
così raro che Matthew sia tanto deciso su qualcosa che quando succede penso sia 
mio dovere dargliela vinta. E per i rischi, ci sono rischi praticamente in tutto ciò che 
i ragazzini fanno a questo mondo. C'è rischio anche ad avere fgli propri, se viene 
fuori che... non vengono fuori bene. E poi Nova Scotia è proprio vicino all'Isola, non è 
come se lo prendessimo dall'Inghilterra o dagli Stati Uniti.  Non può essere tanto 
diverso da noi."
"D'accordo, spero che vi vada tutto bene", disse la signora Rachel con un tono che 
indicava chiaramente i  suoi penosi dubbi,  "Ma non dire che non t'ho avvisata se 
brucerà i  Tetti  Verdi  o  metterà  la  stricnina nel  pozzo...  ho  sentito  il  caso di  un 
bambino  adottato  dall'orfanotrofo,  a  New  Brunswick,  che  l'ha  fatto  e  tutta  la 
famiglia è morta fra atroci sofferenze. Solo che in quel caso era una femmina."
"Be', noi non prendiamo una femmina", disse Marilla, come se avvelenare pozzi fosse 
un'attività prettamente femminile e quindi da non temere con i maschietti, "Non mi 
sognerei mai di portare qui una bambina. Mi meraviglio che la signora Alexander 
Spencer l'abbia fatto. Ma sai, lei adotterebbe tutto l'orfanotrofo se le passasse per la 
mente di farlo."
La signora Rachel si sarebbe fermata volentieri ad aspettare che Matthew tornasse 
col suo orfano d'importazione. Ma visto che ci volevano ancora due ore, decise di 
andare su da Robert Bell  a raccontare la novità. Avrebbe certo fatto colpo come 
nessun'altra, e la signora Rachel amava molto far colpo. Così se ne andò e Marilla ne 
fu in un certo senso sollevata, perché sentiva i dubbi e le paure riaccendersi sotto 
l'infuenza del pessimismo della signora Rachel.
"Questa  è  veramente  grossa",  esclamò  la  signora  Rachel  quando  fu  lontana  sul 
sentiero, "Mi pare quasi di sognare. Oh, mi spiace per quel poveretto. Matthew e 
Marilla  non  sanno  nulla  di  bambini  e  si  aspettano  che  questo  sia  più  saggio  e 
disciplinato  di  suo  nonno,  se  mai  l'ha  avuto  un  nonno,  cosa  di  cui  dubito.  È 
inquietante pensare a un bambino ai Tetti Verdi. Non ce ne sono mai stati, Matthew 
e Marilla erano già grandi quando è stata costruita la casa nuova... se mai quei due 
sono stati bambini. A guardarli è diffcile crederlo. Non vorrei mai essere al posto di 



quell'orfano, poveretto."
Così, dal profondo del cuore, la signora Rachel parlò al cespuglio di rose.
Ma  se  solo  avesse  potuto  vedere  il  bambino  che  in  quel  momento  aspettava 
pazientemente  alla  stazione  di  Bright  River,  la  sua  pietà  sarebbe  stata  ancora 
maggiore.



Capitolo 2 - Matthew Cuthbert è sorpreso

Matthew Cuthbert e la cavalla saura trottarono tranquilli per otto miglia fno alla 
stazione di Bright River. Era una strada graziosa che correva fra tranquille fattorie 
e ogni tanto attraversava balsamici boschetti d'abeti o macchie dove i pruni selvatici 
facevano sporgere delicati boccioli. L'aria era dolce dell'aroma dei campi di mele e i 
prati digradavano in lontananza verso le nebbie di perle e porpora dell'orizzonte, 
mentre

"Canta, canta l'uccellino
Come se tutto l'anno

Fosse d'estate un mattino"

A Matthew piaceva condurre il calesse a modo suo, tranne quando incontrava una 
donna e doveva rivolgerle un cenno di saluto... perché sull'Isola del Principe Edward 
bisogna fare un cenno di saluto a tutti  quelli  che si incontrano, che li  si conosca 
oppure no.
Matthew temeva tutte le donne, tranne Marilla e la signora Rachel. Provava sempre 
la spiacevole sensazione che quelle misteriose creature ridessero segretamente di 
lui.  E  forse  aveva  ragione  a  pensarlo,  perché  era  un  personaggio  dall'aspetto 
davvero strano, con quella fgura goffa e i lunghi capelli grigio-ferro che toccavano le 
spalle incurvate, e la lunga,  soffce barba marrone che portava da quando aveva 
vent'anni. In effetti a vent'anni aveva più o meno lo stesso aspetto che a sessanta, 
solo con meno grigio.
Quando arrivò a Bright River non c'erano treni in vista. Pensò d'essere in anticipo, 
così  legò il  cavallo nel  cortile  del  piccolo  albergo di  Bright River  e  raggiunse la 
stazione.  Le  lunghe  banchine  erano  deserte,  l'unica  creatura  vivente  era  una 
ragazzina seduta su una pila di assi in fondo alla banchina. Matthew, che a stento 
s'era accorto che si trattava di una bambina, la superò più in fretta che potesse 
senza  guardarla.  Se  l'avesse  guardata  ne  avrebbe  notato  la  tesa  rigidità  e 
1'espressione di ansiosa attesa. Era seduta lì ad aspettare qualcosa o qualcuno, e 
visto che sedere e aspettare era tutto ciò che poteva fare, lei sedeva e aspettava con 
tutte le sue forze.
Matthew incontrò il capostazione che chiudeva la biglietteria per andare a casa a 
cenare e gli chiese se il treno delle cinque e mezzo sarebbe arrivato presto.
"Il treno delle cinque e mezzo è arrivato e se n'è andato mezz'ora fa", rispose spiccio 
l'uffciale, "Ma hanno fatto scendere un passeggero per lei...una bambina. È lì seduta 
sulle assi. Le ho detto di andare nella sala d'attesa delle signore, ma mi ha informato 
solennemente che preferiva star fuori. 'C'è più spazio per la fantasia', ha detto. Mi sa 
che è un bel tipo."
"Non  aspetto  una  bambina",  disse  Matthew  recisamente,  "Sono  arrivato  per  un 
bambino. Dovrebbe essere qui. La signora Alexander Spencer me lo doveva portare 
da Nova Scotia."
Il capostazione fschiò.
"Credo che ci sia stato un errore", disse, "La signora Spencer è scesa dal treno e me 
l'ha affdata. Ha detto che sua sorella l'adottava da un orfanotrofo e che lei sarebbe 
venuto a prenderla. Questo è tutto quel che so. E non ho altri orfani nascosti nei 
dintorni."
"'Non  capisco",  disse  Matthew  debolmente,  e  desiderò  che  Marilla  fosse  lì  per 
prendere in mano la situazione.
"Lo chieda alla bambina", disse il capostazione con noncuranza, "Credo che sia in 
grado di dare spiegazioni. Di certo ha una lingua. Forse avevano fnito i bambini del 
tipo che voleva lei."



Il capostazione aveva fame e si allontanò baldanzoso, lasciando il povero Matthew a 
un compito che per lui era perfno più diffcile che affrontare un leone in gabbia: 
raggiungere la ragazzina, una ragazzina sconosciuta, per di più orfana, e chiederle 
perché  non  fosse  un  maschio.  Matthew  sospirò  dal  profondo  dell'anima  e 
lentamente la raggiunse sulla banchina.
Lei lo teneva d'occhio fn da quando gli era passato davanti e ora il suo sguardo era 
fsso su di lui. Matthew non la guardava e anche se l'avesse fatto non avrebbe badato 
a com'era fatta, ma un normale osservatore avrebbe visto questo: una bambina di 
undici  anni  rivestita  da  un  abito  di  fanella  giallo-grigiastro  molto  corto,  molto 
stretto e molto brutto. Indossava un berretto da marinaio marrone sbiadito e da 
sotto  il  berretto  scendevano,  fn  sulla  schiena,  due  grosse  trecce  di  capelli 
decisamente rossi. La faccia era piccola, bianca e magra, piena di lentiggini; la bocca 
era larga, così come gli occhi, che apparivano verdi con certe luci e certi umori e 
grigi con altri.
Questo  per  un  osservatore  normale.  Un  osservatore  straordinariamente  acuto 
avrebbe visto anche che il mento della bambina era molto appuntito e pronunciato, 
che i suoi occhi erano colmi d'intelligenza e vivacità, che la bocca aveva labbra dolci 
ed  espressive,  che  la  fronte  era  larga  e  alta.  In  breve  il  nostro  osservatore 
straordinariamente perspicace sarebbe giunto alla conclusione che non fosse certo 
un'anima comune a risiedere nel corpo di questa randagia donna-bambina di cui 
Matthew Cuthbert aveva così ridicolmente paura.
A ogni modo a Matthew fu risparmiata la dura prova di dover parlare per primo, 
perché  appena  si  accorse  che  lui  la  stava  raggiungendo,  la  bambina  si  alzò, 
afferrando  con  una  manina  sottile  e  scura  la  maniglia  di  una borsa  da  viaggio 
malandata e fuori moda, e gli tese l'altra mano.
"Tu  devi  essere  Matthew  Cuthbert  dei  Tetti  Verdi",  disse  con  una  voce 
straordinariamente  dolce  e  chiara,  "Sono  molto  lieta  di  vederti.  Cominciavo  a 
temere che non saresti più venuto a prendermi e m'immaginavo tutte le cose che 
avrebbero potuto impedirtelo. Avevo deciso che se non fossi arrivato stasera avrei 
seguito per un po' i binari fno a quel ciliegio selvatico in curva, ci sarei salita su e 
avrei trascorso lì tutta la notte. Non avrei avuto paura e sarebbe stato bello dormire 
su un ciliegio selvatico tutto bianco di fori al chiaro di luna, non credi? Avrei potuto 
far fnta che fosse un palazzo di marmo. E poi ero sicura che se non fossi arrivato 
stasera saresti arrivato domattina."
Matthew aveva stretto goffamente quella manina scarna e in quel momento decise 
cosa fare. Non poteva dire a questa bambina dagli occhi luminosi che c'era stato un 
errore. L'avrebbe portata a casa e gliel'avrebbe detto Marilla. In ogni caso, anche se 
c'era stato un errore non la si poteva lasciare a Bright River, così tutti i problemi e 
le spiegazioni potevano essere rimandati fnché non fosse tornato al sicuro ai Tetti 
Verdi.
"Mi scuso per il ritardo", disse timidamente, "Vieni, il cavallo è in cortile. Dammi la 
borsa."
“Oh, posso portarla io", rispose allegramente la bambina, "Non è pesante. Ci tengo 
dentro tutti i miei beni terreni, ma non è pesante. E se non la porto esattamente in 
un certo modo la maniglia viene via, quindi è meglio che la porti io visto che conosco 
la presa esatta. È una borsa da viaggio così vecchia. Oh, sono così contenta che tu 
sia  arrivato,  anche  se  sarebbe  stato  carino  dormire  su  un  ciliegio  selvatico. 
Dobbiamo fare ancora molta strada, vero? La signora Spencer ha detto che sono 
otto miglia. Sono felice perché mi piace viaggiare. Oh, sembra fantastico che verrò a 
stare da voi e che farò parte della vostra famiglia. Non ho mai avuto una famiglia... 
quasi. L'orfanotrofo era terribile. Ci sono stata solo quattro mesi e mi sono bastati. 
Non puoi capire com'è se non sei mai stato orfano in un orfanotrofo. È peggio di 



qualunque altra cosa immaginabile. La signora Spencer dice che sono cattiva a dire 
certe cose, ma io non volevo essere cattiva. È facile essere cattivi senza saperlo, 
vero? Erano buoni, quelli dell'orfanotrofo. Ma c'è così poco su cui fantasticare in un 
orfanotrofo... solo gli altri orfani. Era interessante immaginare cose su di loro... per 
esempio  che la  ragazzina seduta vicino a  me in  realtà  era  la  fglia  d'un signore 
importante, ma era stata rapita da piccola da una balia malvagia che poi era morta 
prima di poter confessare. Di solito la notte me ne stavo sveglia a immaginare cose 
del  genere perché  di  giorno  non avevo tempo.  Forse è  per  questo che sono così 
magra... sono  terribilmente magra, vero? Sono tutt'ossa, ma mi piace far fnta di 
essere carina e paffuta, con le fossette sui gomiti."
E qui la ragazzina smise di parlare, un po' perché ormai era senza fato e un po' 
perché avevano raggiunto il calesse. Non disse altro fnché non ebbero lasciato il 
paese e non furono in viaggio su una collinetta ripida in cui parte della strada era 
stata scavata così a fondo nel terreno soffce che le due sponde, bordate di ciliegi 
selvatici in fore e snelle betulle bianche, superavano di molti piedi le loro teste.
La  bambina  allungò  una  mano  e  staccò  un  ramoscello  di  pruno  selvatico  che 
sfregava contro un fanco del calesse.
"Non è bello? A che ti fanno pensare, questi alberi che si affacciano dalle sponde 
tutti bianchi come merletti?", chiese.
"Be'... non lo so", disse Matthew.
"Ma a una sposa,  ovviamente.  Una sposa tutta in bianco e con un delizioso velo 
delicato. Oh, non m'aspetto di diventare sposa anch'io. Sono così scialba che nessuno 
vorrà  mai  sposarmi...  forse  solo  qualche  missionario  straniero.  Credo  che  i 
missionari  stranieri  non  abbiano  gusti  diffcili.  Però  spero  che  un  giorno  avrò 
anch'io un vestito bianco. Questo è il mio ideale più alto di beatitudine terrena. Mi 
piacciono tanto i bei vestiti. E non ho mai avuto un bel vestito in vita mia, per quel 
che  ricordo...  ma  è  meglio  guardare  avanti,  vero?  E  allora  posso  immaginare 
d'indossare un vestito meraviglioso. Stamattina quando ho lasciato l'orfanotrofo mi 
vergognavo tanto perché dovevo portare questo vecchio, orribile vestito di fanella. 
Tutti gli orfani devono portarlo. L'inverno scorso un mercante di Hopeton ha donato 
all'orfanotrofo trecento metri di fanella. Qualcuno dice che l'ha fatto perché non 
poteva venderla, ma io preferisco credere che l'ha fatto per bontà d'animo. Quando 
sono salita sul treno mi pareva che tutti mi guardassero e provassero pena. Allora 
mi sono messa a immaginare che indossavo un bellissimo vestito di seta celeste - 
perché visto che immaginavo tanto valeva immaginare una cosa bella - e un grande 
cappello tutto pieno di fori e piume ondeggianti, e un orologio d'oro, e guanti di pelle 
e stivaletti. Mi sono sentita allegra e mi sono goduta più che mai il mio viaggio fno 
all'Isola.  Non mi  ha  dato fastidio  andare in  nave.  Neppure  alla  signora Spencer, 
anche  se  lei  di  solito  ne  soffre.  Non  ha  avuto  tempo  di  star  male,  era  troppo 
impegnata  a  controllare  che  io  non  cadessi  fuoribordo.  Diceva  che  doveva 
sorvegliarmi sempre perché continuavo a sporgermi. Però se non ha avuto il mal di 
mare è merito mio, no? E io volevo vedere tutto quello che c'era da vedere su quella 
nave, perché chi sa se avrò ancora l'opportunità di andarci? Oh, altri ciliegi in fore. 
Quest'isola  è  il  posto  più  forito  del  mondo.  Mi  piace  già,  sarà  bello  viverci.  Ho 
sempre sentito dire che l'Isola del Principe Edward è il posto più carino del mondo e 
facevo fnta di  viverci,  ma non mi sarei mai  aspettata di  venirci  per davvero.  È 
bellissimo quando le tue fantasie diventano realtà, no? Ma che buffe quelle stradine 
rosse. Quando siamo salite in treno a Charlottetown e abbiamo visto le strade rosse 
ho chiesto alla signora Spencer cosa le rendesse tanto rosse e lei ha risposto che 
non lo sapeva e per amor del cielo di non fare più domande. Disse che gliene avevo 
già fatte migliaia. E forse è vero, ma come fai a imparare qualcosa se non chiedi? 
Perché queste strade sono così rosse?"



"Be'... non lo so", disse Matthew
"Questa è una delle cose che dovrò scoprire prima o poi. Non è splendido pensare a 
tutte le cose che ci saranno da scoprire qui? Mi fa sentire così felice di essere viva. Il 
mondo è così interessante. Lo sarebbe molto meno se sapessimo già tutto, no? Non 
ci sarebbe niente su cui fantasticare. Ma sto parlando troppo? La gente me lo dice 
sempre. Vuoi che la smetta? Dimmelo e mi fermo. Posso smettere di parlare quando 
decido di farlo, non è tanto diffcile."
Con sua grande sorpresa, Matthew si stava divertendo. Come capita spesso ai tipi 
tranquilli, gli piacevano le persone chiacchierone quando queste portavano avanti il 
discorso da sole e non pretendevano che lui vi prendesse parte. Ma non si sarebbe 
mai aspettato di gradire la compagnia di una bambina. Lui credeva onestamente 
che le donne fossero cattive, e che le bambine fossero peggio. Detestava il mondo in 
cui gli scivolavano timidamente di fanco e gli lanciavano occhiate furtive come se si 
aspettassero  che lui  potesse  mangiarsele  in  un boccone appena aprivano bocca. 
Questo era il  modello di  bambina ben educata ad Avonlea.  Ma questa streghetta 
lentigginosa era diversa, e anche se Matthew non aveva un'intelligenza pronta e 
non riusciva a seguire tutto il rapido svolgersi dei pensieri della bambina, pure in 
un certo senso il suo chiacchiericcio gli piaceva. Così, timido come al solito, le disse:
"Oh, parla pure quanto vuoi. Non mi disturba."
"Che bello! Lo so, tu e io andremo molto d'accordo. È un tale sollievo poter parlare 
quando ne hai voglia senza qualcuno che ti dica sempre che i bambini si devono 
vedere ma non sentire. Me l'hanno detto milioni di volte e la gente mi prende in giro 
perché  uso  i  paroloni.  Ma  se  uno  ha  idee  grandi  deve  usare  parole  grandi  per 
esprimerle, no?"
"Be', mi sembra ragionevole", disse Matthew
"La signora Spencer dice che la mia lingua è troppo sciolta. Ma non è vero: è ben 
attaccata in fondo alla mia bocca. La signora Spencer dice che casa tua si chiama 
Tetti Verdi. Le ho chiesto tutto, lei ha detto che ci sono tanti alberi. Questo mi ha 
reso più felice che mai, io adoro gli alberi e all'orfanotrofo non ce n'erano quasi, solo 
delle  cose  piccole  piccole  sul  davanti  dentro  a  delle  gabbiette  imbiancate. 
Sembravano orfani pure loro, quegli alberi. Mi veniva da piangere a guardarli. Gli 
dicevo  sempre:  'Oh,  poveretti!  Se  foste  fuori  nei  grandi  boschi  con  altri  alberi 
tutt'intorno  e  il  muschio  e  piccole  campanule  che vi  crescono sulle  radici,  e  un 
ruscelletto vicino, e gli uccellini che vi cantano tra i rami, potreste crescere. Ma non 
potete farlo qui. So esattamente come vi sentite, alberelli.' Mi è! dispiaciuto lasciarli 
stamattina. Ci si affeziona a queste cose, no? C'è un ruscello vicino ai Tetti Verdi? 
Ho dimenticato di chiederlo alla signora Spencer."
"Be', sì, ce n'è uno proprio vicino alla casa."
"Fantastico!  Ho  sempre  sognato  di  vivere  vicino  a  un  ruscello.  Però  non  mi 
aspettavo che mi succedesse. Non sempre i sogni si avverano, no? Sarebbe bello se 
lo  facessero.  Ora  sono  quasi  perfettamente  felice.  Non  posso  sentirmi  del  tutto 
perfettamente felice perché... be', che colore ti pare questo?"
Si tirò una delle lunghe trecce lucenti sopra la spalla magra e la mise davanti agli 
occhi di Matthew. Matthew non era bravo a comprendere le tonalità di colore delle 
trecce femminili, ma in questo caso non c'erano dubbi.
"È rosso, no?", disse lui.
La ragazzina lasciò ricadere la treccia con un sospiro che parve scuoterle tutto il 
corpo e che esalava una tristezza vecchia di anni.
"Sì,  è  rosso",  disse  lei,  rassegnata,  "Ora  capisci  perché  non  posso  essere 
perfettamente felice. Nessuno ci riuscirebbe con questi capelli rossi. Non m'importa 
tanto delle altre cose. Le lentiggini, gli occhi verdi, essere così magra... posso farli 
sparire con la fantasia. Posso immaginare di avere un incarnato di rosa e deliziosi, 



scintillanti occhi viola. Ma non riesco a mandar via i capelli rossi con la fantasia. Ci 
provo, faccio del mio meglio. Penso tra me: 'ora i miei capelli sono di un magnifco 
nero, neri come l'ala del corvo'. Però ogni volta so che in realtà sono rossi e questo 
mi spezza il cuore. Sarà un dolore per tutta la vita. Una volta in un romanzo ho letto 
di una ragazza che aveva un gran dolore per tutta la vita ma non erano i capelli 
rossi.  I  suoi  capelli  erano del  colore  dell'oro puro e le  scendevano in onde dalla 
fronte d'alabastro alla schiena. Cos'è una fronte d'alabastro? Non l'ho mai capito. Tu 
lo sai?"
"Eh...  no,  temo  di  no",  disse  Matthew,  che  cominciava  a  essere  veramente 
sconcertato.  Si  sentiva  come  gli  era  capitato  una  volta  nella  sua  spericolata 
giovinezza,  quando  a  un  picnic  un  altro  ragazzo  l'aveva  convinto  a  salire  sulle 
giostre.
"Be',  a  ogni  modo  dev'essere  qualcosa  di  positivo,  perché  questa  ragazza  era 
divinamente bella. Hai mai pensato a come ci si sentirebbe a essere divinamente 
belli?"
"No, proprio no", confessò Matthew candidamente.
"Io sì, spesso. E tu cosa vorresti essere se potessi scegliere tra divinamente bello, 
sorprendentemente bravo o angelicamente buono?"
"N... non lo so di preciso..."
"Neppure io.  Non riesco mai a decidermi.  Ma non fa niente,  tanto non diventerò 
nulla  delle  tre.  Di  certo  non sarò mai  angelicamente buona.  La signora Spencer 
dice... Oh, signor Cuthbert! Oh, signor Cuthbert! Oh, signor Cuthbert!"
Questo non era quello che la signora Spencer aveva detto, né la bambina era caduta 
giù dal calesse, e neppure Matthew aveva fatto qualcosa di strano. Semplicemente 
avevano voltato a una curva ed erano entrati nel "Viale".
Il "Viale", come veniva chiamato dagli abitanti di Newbridge, era un tratto di strada, 
lungo circa quattro o cinquecento piedi, sovrastato interamente da una cupola di 
grossi e frondosi meli, piantati molti anni fa da un vecchio fattore eccentrico. In alto 
formavano un'unica volta di candidi fori profumati. Sotto i rami l'aria era piena di 
scintillii violetti e di fronte si scorgeva il cielo dipinto dai colori del tramonto che 
appariva come una vetrata rosa in fondo alla navata di una cattedrale.
Davanti a tanta bellezza la bambina ammutolì. Si appoggiò al fondo del calesse, le 
mani magre giunte davanti a sé, il volto sollevato e rapito per lo splendore in alto. 
Anche  quando  furono  passati  oltre  ed  ebbero  imboccato  il  lungo  pendio  per 
Newbridge lei non si mosse né parlò. Ancora rapita, guardava verso il tramonto, a 
ovest, con occhi che vedevano straordinarie apparizioni sflare su quello sfavillante 
fondale. Sempre in silenzio attraversarono Newbridge, un paesino operoso dove i 
cani gli abbaiarono, i bambini gli fschiarono dietro e facce curiose li spiarono dalle 
fnestre.  Proseguirono  altre  tre  miglia  e  la  bambina  non  aveva  ancora  fatato. 
Riusciva a rimanere zitta, era evidente,  con la stessa energia che impiegava nel 
parlare.
"Sarai stanca, e avrai fame", azzardò infne Matthew, che riteneva queste le uniche 
cause a cui poter attribuire quel lungo silenzio, "Ma non c'è più tanta strada da fare 
ancora... soltanto un miglio."
La bambina uscì dalla sua fantasticheria con un profondo sospiro e lo guardò con 
occhi sognanti, come quelli di un'anima che abbia vagato molto lontano, seguendo 
una stella.
"Oh,  signor  Cuthbert",  mormorò,  "Quel  posto  dove  siamo  passati,  quello  tutto 
bianco... cos'è?"
"Oh, forse intendi il Viale", disse Matthew dopo alcuni istanti di profonda rifessione, 
"Sì, è un posto grazioso."
"Grazioso? Oh,  grazioso non mi sembra la parola più adatta. E neppure bello. Non 



basta. Era...  meraviglioso, ecco. Meraviglioso. È la prima volta che vedo qualcosa 
che non possa migliorare con la fantasia. Mi ha proprio colpito qui", e si poggiò una 
mano sul cuore, "Mi ha fatto un po' male, in modo strano, ma anche piacevole. Hai 
mai provato un dolore tanto strano, signor Cuthbert?"
"No, non che io ricordi."
"A me è successo un sacco di volte... tutte le volte che vedo una cosa superbamente 
bella.  Ma  non  dovrebbero  chiamare  quel  posto  magnifco  il  Viale.  Un  nome  del 
genere non vuol dire nulla. Dovrebbero chiamarlo...vediamo... La Bianca Via della 
Delizia. Non è un bel nome fantasioso? Quando il nome di un posto o di una persona 
non mi piace me ne invento sempre un altro e mi diverto a pensarli con quei nomi 
nuovi. All'orfanotrofo c'era una bambina che si chiamava Hepzibah Jenkins, ma io 
facevo  fnta  che  si  chiamasse  Rosalia  DeVere.  Gli  altri  possono  continuare  a 
chiamarlo il Viale, ma per me è la Bianca Via della Delizia. Davvero manca solo un 
miglio per arrivare a casa? Sono contenta e mi dispiace. Mi dispiace perché questo 
viaggio in calesse è stato bello e a me dispiace sempre quando le cose belle fniscono. 
Forse quello che capiterà dopo sarà ancora più bello, ma come fai a esserne sicuro? 
Anzi,  molto spesso non è affatto più bello, almeno per la mia esperienza. Ma mi 
piace l'idea di arrivare a casa. Sai, io non ricordo d'aver mai avuto una vera casa. Mi 
torna quel dolore strano se penso che sto per avere una casa vera. È meraviglioso!"
Erano arrivati in cima a una collina. In basso c'era uno stagno che pareva quasi un 
fume tant'era lungo e pieno di curve. Un ponte lo attraversava nel mezzo e da lì 
all'altra  estremità,  dove  una  cintura  di  collinette  di  sabbia  color  dell'ambra  lo 
separava dal mare blu scuro più dietro, l'acqua era un tripudio di tinte cangianti, 
c'erano le più spirituali sfumature del croco e della rosa, un verde etereo e altri 
colori anche più tenui per cui forse non esiste ancora un nome. Dall'altra parte del 
ponte lo stagno era bordato da macchie di abeti e aceri ed era scuro e traslucido 
sotto le loro ombre ondeggianti. Qua e là un pruno selvatico si sporgeva dalla riva 
come una ragazza vestita di bianco che in punta di piedi ammiri il proprio rifesso. 
Dall'acquitrino in fondo allo stagno si levava il chiaro, dolce e malinconico coro delle 
rane. C'era una casetta grigia che faceva capolino oltre un frutteto di meli bianco di 
fori, sulla collina successiva, e anche se non era ancora buio, una luce brillava da 
una delle sue fnestre.
"È lo stagno di Barry", disse Matthew.
"Non mi piace neanche questo nome. Lo chiamerò... vediamo... il Lago delle Acque 
Scintillanti. Sì, questo è il nome giusto. Lo so per via del brivido. Tutte le volte che 
trovo un nome che va bene per qualcosa ho un brivido. C'è qualcosa che ti fa venire i 
brividi?"
Matthew ci rifetté su.
"Oh, sì. Mi vengono sempre i brividi quando vedo quei brutti vermi bianchi quando 
vango il campo di cetrioli. Detesto il loro aspetto."
"Non credo che sia proprio lo stesso tipo di brividi, no? Vermi e acque scintillanti 
non hanno molto in comune tra loro. Ma perché gli altri lo chiamano lo stagno di 
Barry?"
"Credo che sia perché il signor Barry vive in quella casa lassù. Pendio del Frutteto è 
il nome di questo posto. Se non fosse per quel gran cespuglio lì dietro potremmo 
vedere i Tetti Verdi da qui. Ma dobbiamo attraversare il ponte e poi ancora fare un 
po' di strada, è quasi a mezzo miglio da qui."
'"Il signor Barry ha qualche bambina piccola? Be', non tanto piccola, grande come 
me."
"Ne ha una di circa undici anni. Si chiama Diana."
"Oh", disse lei facendo un profondo sospiro, "Che nome decisamente grazioso."
"Mah, non so. Ha qualcosa di spaventosamente pagano, secondo me. Io preferisco 



June, Mary,  nomi più sensati.  Ma quando Diana è nata c'era qui un maestro, gli 
hanno chiesto di scegliere lui il nome e lui ha scelto Diana."
"Allora vorrei che ci fosse stato un maestro nei paraggi anche quando sono nata io. 
Oh,  siamo  arrivati  al  ponte.  Adesso  chiudo  gli  occhi.  Ho  sempre  paura  di 
attraversare i ponti. Non riesco a fare a meno di immaginarmi che quando siamo a 
metà si  chiuda come un coltellino e ci  tagli.  Così chiudo gli occhi.  Però poi devo 
sempre riaprirli quando arrivo a metà, perché se il ponte si chiudesse davvero io 
vorrei vederlo mentre si chiude. Che rombo allegro che fa. Mi piace sempre questa 
parte. Non è meraviglioso che al mondo ci siano tante cose da apprezzare? Siamo 
passati.  Allora  posso  guardare  indietro.  Buonanotte,  caro  Lago  delle  Acque 
Scintillanti. Io dico sempre buonanotte alle cose che amo, proprio come faccio con le 
persone. Credo che alle cose piaccia. L'acqua pareva quasi sorridermi."
Quando  ebbero  superato  la  collina  successiva  e  un'altra  curva  Matthew  disse: 
"Siamo quasi arrivati a casa. I Tetti Verdi sono quelli..."
"Non me lo dire", lo interruppe lei precipitosamente afferrandogli il braccio sollevato 
e strizzando gli occhi per non vedere il suo gesto, "Voglio indovinare. Sono sicura 
che indovino."
Aprì gli occhi e si guardò attorno. Erano in cima a una collina. Il sole era tramontato 
da un po' ma il paesaggio era ancora chiaro nella calda luce serale. A ovest la scura 
guglia di una chiesa si levava contro un cielo color calendula. Sotto c'era una piccola 
valle e oltre ancora un dolce pendio disseminato di tranquille fattorie. Gli occhi della 
bambina, ardenti e ansiosi, sfrecciavano dall'una all'altra. Alla fne si fssarono su 
una lontana, sulla sinistra, distante dalla strada, indistintamente bianca di alberi in 
fore all'ombra dei boschi circostanti. Proprio sopra, nel terso cielo di sud-ovest, una 
grande stella cristallina splendeva come un faro carico di promesse.
"Eccola!", disse lei puntandola.
Matthew, incantato, schioccò le redini sulla schiena della cavalla. "Hai indovinato! 
Ma  scommetto  che  la  signora  Spencer  te  l'aveva  descritta,  per  questo  l'hai 
riconosciuta."
"No, non l'ha fatto. Davvero. Quello che mi ha detto poteva andar bene anche per 
tutte queste altre fattorie. Non avevo proprio idea di come fosse fatta. Ma appena 
l'ho  vista  ho  sentito  che  quella  era  casa.  Mi  pare  di  sognare.  Il  mio  braccio 
dev'essere viola di lividi dal gomito in su. Mi sono pizzicata tante volte oggi... ogni 
tanto mi veniva una sensazione orribile e mi pareva di stare solo sognando. Allora 
mi pizzicavo per vedere se era vero. Poi m'è venuto in mente che anche se era solo 
un sogno era meglio sognarlo più a lungo possibile, così ho smesso di pizzicarmi. 
Però è tutto vero e siamo quasi a casa."
Con un sospiro rapito, ricadde in silenzio. Matthew si agitò, a disagio. Per fortuna ci 
avrebbe pensato Marilla, e non lui, a dire a questa poveretta che la casa che tanto 
desiderava non sarebbe stata sua. 
Arrivarono fno alla valle dei Lynde, dov'era già piuttosto buio, ma non tanto scuro 
da impedire alla signora Rachel di  vederli  dalla sua postazione alla fnestra,  poi 
sopra la collina e sul lungo vialetto dei Tetti Verdi. Man mano che si avvicinavano a 
casa Matthew rifuggiva sempre più dal momento della verità con un'energia che lui 
stesso non capiva. Non era a Marilla o a se stesso che pensava, né ai problemi che 
quell'errore gli avrebbe procurato, ma alla delusione della bambina. Se pensava di 
dover spegnere quella luce assorta dai suoi occhi provava la spiacevole sensazione 
di stare per ammazzare qualcosa...proprio come si sentiva quando doveva uccidere 
un agnello, o un vitello, o un'altra creaturina innocente.
Il cortile era buio quando vi entrarono, e le foglie del pioppo vi frusciavano come 
seta.
"Ascolta  gli  alberi  che  parlano  nel  sonno",  mormorò  la  bambina  mentre  lui  la 



poggiava in terra, "Devono star facendo sogni dolcissimi."
Poi,  stringendo  saldamente  la  borsa  da  viaggio  che  conteneva  "tutti  i  suoi  beni 
terreni", lo seguì in casa.
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