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Anna, pane e marmellata

Avete mai provato ad accostare i libri al cibo? Non nel senso di mangiare mentre
leggete (cosa che peraltro io faccio spesso), ma di identificare certe storie e certi
personaggi con dei gusti particolari. No? Be', io si. Heidi, per esempio, sa
sicuramente di latte e formaggio, Miss Marple profuma di té e lavanda, le avventure
di Sherlock Holmes sanno di bourbon, senza ombra di dubbio, ma Anna dai Capelli
Rossi, lei &€ sicuramente pane e marmellata. Un sapore semplice, dolce, che fa
tornare una certa nostalgia per una vita spensierata, naturale, fatta di pensieri
preziosi, pagine di diario con su i cuoricini, cassettini segreti da tenere chiusi, fiori
messi a seccare nei libri, una vita che ancora percepiamo dietro 'angolo ma, che non
riusciamo ad afferrare.

Anng Shirley é tutto questo e altro ancora. E famosa, la nostra Anna. E non solo per
il cartone animato giapponese che quasi tutti ricordano. E famosa perché,
nonostante i suoi cento e passa anni (ebbene si, Anna dai Capelli Rossi non & cosi
giovane come credevamo) continua a toccare il cuore della gente.

L'Isola del Principe Edward, in Canada, vive quasi esclusivamente grazie al turismo
dei fans di Anna. Perché i luoghi in cui sono ambientate le sue vicende esistono
davvero, e anche se Avonlea e i Tetti Verdi sono solo ricostruzioni fatte per gli
appassionati, ogni dettaglio, dalla signora Rachel Lynde alla Foresta Stregata, &
ispirato a qualcosa che é realmente esistito, o che esiste ancora oggi.

Lucy Maud Montgomery, l'autrice di Anna, nasce il 30 novembre 1874 a Clifton (ora
New London), sulllsola del Principe Edward. Come Anna diventa insegnante, e
come lei ha molta fantasia. Infatti a 23 anni comincia a scrivere e pubblicare
racconti e nel 1908 arriva il suo primo romanzo, che & appunto Anna dai Capelli
Rossi. La storia ha cosi tanto successo che Maud (come la chiamavano gli amici)
decide di farne un'intera serie, decretando cosi il successo del suo personaggio, quel
personaggio che contiene tanti dettagli autobiografici. In tutta la sua carriera Lucy
Maud Montgomery pubblica 20 romanzi e piu di 500 racconti.

0ggi Anna & molto famosa soprattutto in Giappone, dove il suo libro fa parte delle
letture scolastiche dal 1952. Ogni anno stuoli di fans, con tanto di trecce rosse
posticce, corrono ad Avonlea per farsi immortalare nei luoghi della loro eroina
preferita.

In questa traduzione ho cercato di rispettare il piu possibile il testo originale, pur
rischiando di apparire un po' superata in certi punti, proprio per mantenere le
atmosfere e il gusto di quell'epoca... gusto di pane e marmellata, appunto.

Ilaria Isaia,
Milano, 24 marzo 2009



Capitolo 1 - La signora Rachel Lynde é sorpresa

La signora Rachel Lynde viveva esattamente dove la via principale di Avonlea
s'immergeva in una piccola valle circondata da ontani e viti americane e
attraversata da un ruscello, la cui sorgente era parecchio piu indietro, nei boschi
della wvecchia tenuta dei Cuthbert; si diceva che il ruscello fosse intricato,
impetuoso, almeno nel suo primo tratto tra i boschi, con buie nicchie di pozze e
cascatelle. Ma quando arrivava alla valle dei Lynde era ormai un torrentello
tranquillo e disciplinato, perché neppure un ruscello poteva scorrere davanti alla
porta di casa della signora Rachel Lynde senza prestare il dovuto riguardo alla
decenza e al decoro. Probabilmente anche lui sapeva che la signora Rachel era
seduta alla finestra, intenta a lanciare un occhio critico su tutto cid che le passava
davanti, dai ruscelli e dai bambini in su. E se scovava qualcosa di strano, un
dettaglio fuori posto, non si dava pace finché non scopriva i perché e i percome di
tutto cio.

Ci sono tantissime persone, dentro e fuori Avonlea, che riescono a impicciarsi
costantemente dei fatti altrui, tanto da finire col trascurare i propri. La signora
Rachel Lynde era una di quelle creature esperte in grado di occuparsi dei fatti
propri e per di piu anche di quelli altrui. Era una casalinga efficiente che svolgeva a
puntino tutte le sue faccende, era iscritta al Circolo del Cucito, insegnava, alla Scuola
Domenicale ed era il pilastro piu forte della Societd di Mutuo Soccorso e della
Societa Missionaria.

Nonostante cio la signora Rachel trovava sempre tempo in abbondanza per sedersi
alla finestra della cucina a sferruzzare le sue coperte di cotone grezzo — ne aveva gia
fatte sedici, come le massaie di Avonlea mormoravano con timore reverenziale - € a
osservare attentamente la strada principale che attraversava la piccola valle e si
avvolgeva, poi sulla ripida collina rossa piu dietro.

Dal momento che Avonlea occupava una piccola penisola triangolare protesa nel
golfo di San Lorenzo e col mare su due lati, chiunque volesse raggiungerla doveva
passare per quella collina e per quella strada, e quindi davanti alle velate critiche
degli occhi, che tutto vedevano, della signora Rachel.

La signora era li seduta un pomeriggio dei primi di giugno. Il sole entrava caldo e
brillante dalla finestra. Il frutteto sul pendio sotto la casa pareva una sposa tanto
era carico di fiori bianco-rosati sui quali ronzava una miriade di api. Thomas Lynde,
un ometto mite che la gente di Avonlea chiamava solo “il marito di Rachel Lynde”,
stava seminando le rape tardive nel campo sulla collina dietro il granaio. E Matthew
Cuthbert avrebbe dovuto fare lo stesso nel suo campo rosso accanto al ruscello oltre
i Tetti Verdi. La signora Rachel lo sapeva perché la sera prima, nell'emporio di
William J. Blair a Carmody, gliel'aveva sentito dire a Peter Morrison. Peter aveva
dovuto chiederglielo, naturalmente, perché da che era nato Matthew Cuthbert non
aveva mai raccontato di propria iniziativa nulla che riguardasse le sua vita.

Eppure ecco 1i Matthew Cuthbert, alle tre e mezzo di un pomeriggio di lavoro, che se
ne andava placido per la valle e sopra la collina. Inoltre indossava il colletto bianco e
il suo vestito migliore, prova evidente che stava uscendo da Avonlea. E poi aveva il
calesse e la cavalla saura, e questo indicava che aveva intenzione di andare lontano.
Ma, dove stava andando Matthew Cuthbert? E perché?

Si fosse trattato di un qualunque altro abitante di Avonlea la signora Rachel,
mettendo abilmente insieme questo e quell'elemento, sarebbe riuscita a trovare una
risposta soddisfacente a entrambe le domande. Ma Matthew usciva di casa cosi
raramente che doveva essere qualcosa di veramente urgente e insolito a portarlo
fuori. Era l'uomo piu timido del mondo e detestava andare tra gente estranea o in
posti in cui fosse costretto a parlare con qualcuno. Vedere Matthew col colletto



bianco e sul calesse era un evento raro. La signora Rachel, per quanto ci pensasse,
non trovava una risposta e questo le rovino il divertimento pomeridiano.

“Andro ai Tetti Verdi dopo 1'ora del té e chiederot a Marilla dove € andato Matthew, e
perché”, concluse infine quella rispettabile donna, “Lui non va spesso in cittd in
questo periodo dell'anno e non va mai a trovare nessuno. Se avesse finito i semi di
rapa non avrebbe preso né il vestito buono né il calesse per andare a prenderne
altri. Andava lentamente, percid non stava andando a chiamare il dottore. Eppure
da ieri sera dev'essere successo qualcosa, altrimenti non sarebbe partito. Sono
veramente perplessa, non avro un minuto di pace fino a quando non avro scoperto
cos'é stato, 0oggi, a portare Matthew Cuthbert fuori da Avonlea.”

Percio dopo il té la signora Rachel usci, ma non dovette andare lontano: la grande
casa dove vivevano i Cuthbert, coperta da rampicanti e circondata da frutteti,
distava a meno di un quarto di miglio dalla valle dei Lynde. A dir la verita il lungo
viale d'accesso la faceva sembrare parecchio piu distante. I1 padre di Matthew
Cuthbert, timido e silenzioso come il figlio, quando aveva costruito la casa l'aveva
posta il piu lontano possibile dall'umanita, pur senza entrare nel bosco. La fattoria
dei Tetti Verdi era stata costruita sul lato piu estremo della proprieta ed era ancora
1i, a stento visibile dalla strada principale lungo la quale sorgevano le altre, piu
socievoli, case di Avonlea. Secondo la signora Rachel vivere 1i non era veramente
vivere.

“BE solo stare da qualche parte, ecco cos'e”, si disse mentre entrava nel vialetto
erboso, profondamente solcato e bordato da cespugli di rose bianche selvatiche,
“Non mi sorprende che Matthew e Marilla siano un po' strani, visto che vivono tanto
lontano. Gli alberi non sono di compagnia, anche se qui ce ne sono chissa quanti. Io
preferisco stare con la gente, ma se quei due sembrano felici cosi forse c¢i sono
abituati. Un corpo pud abituarsi a qualsiasi cosa, anche a essere impiccato, come
diceva l'Irlandese.”

Cosi dicendo la signora Rachel abbandono il vialetto ed entrd nel cortile dei Tetti
Verdi. Un cortile verde, pulito e ordinato, fiancheggiato da un lato da grandi,
venerabili salici e dall'altro da compassati pioppi. Non c'era una una pagliuzza o un
sagsolino fuori posto, se ci fosse stato la signora Rachel 1'avrebbe notato. Tra sé e sé
pensava che Marilla, Cuthbert spazzasse il cortile assiduamente quanto la casa. Si
sarebbe potuto mangiare per terra, tanto era tutto pulito.

La signora Rachel busso vivacemente alla porta della cucina, e quando le venne
risposto d'accomodarsi entrd. La cucina dei Tetti Verdi era, un ambiente allegro,
anzi, sarebbe stato un ambiente allegro se non fosse stato cosi penosamente pulito,
tanto da dare l'impressione di un salotto mai usato. Le finestre davano a est e a
ovest. Da quella che dava a ovest, affacciata sul cortile, entrava un caldo fascio di
sole estivo. Quella a est, da cui si intravvedevano il ciliegio in fiore del frutteto a
sinistra e snelle betulle che ondeggiavano sulla riva del ruscello, era coperta dalle
verdi ombre della vite rampicante. Qui sedeva, quelle rare volte in cui si metteva a
sedere, Marilla Cuthbert, sempre piuttosto sospettosa verso quel sole che le pareva
troppo frivolo e irresponsabile per una cosa seria come il mondo. Come adesso, che
era seduta a sferruzzare. Dietro di lei la tavola era gid apparecchiata per la cena.
Ancor prima di avere richiuso la porta, la signora Rachel aveva gid preso
mentalmente nota di tutto quello che c'era sul tavolo. C'erano tre piatti, e questo
significava, che Marilla stava aspettando che qualcun altro arrivasse assieme a
Matthew. Ma erano piatti di tutti i giorni e c'erano un solo vasetto di confettura di
mele selvatiche e un solo tipo di dolce, e questo significava che 1'ospite atteso non
era qualcuno di riguardo. E allora perché il colletto bianco di Matthew e la cavalla
saura? La signora Rachel era davvero confusa da questo insolito mistero ai Tetti
Verdi, che generalmente era un posto tranquillo e niente affatto misterioso.



"Buona sera, Rachel", disse Marilla, sbrigativa, “€ una splendida serata, vero?
Accomodati. Come state da voi?"

Qualcosa che, in mancanza d'altre parole, pud essere chiamata amicizia, esisteva e
c'era sempre stata tra Marilla Cuthbert e la signora Rachel, nonostante, o forse
proprio per questo, fossero tanto diverse.

Marilla era una donna alta e magra, tutta angoli e niente curve; i suoi capelli scuri
avevano qualche striscia grigia ed erano sempre avvolti in una stretta e piccola
crocchia, sulla quale erano aggressivamente infilzati due spilloni metallici.
Sembrava una donna dalla scarsa esperienza e dalla inflessibile coscienza, € 10 era;
ma, qualcosa attorno alla sua bocca la salvava, qualcosa che se fosse stata meglio
sviluppata avrebbe potuto diventare senso dell'umorismo.

"Stiamo tutti abbastanza bene", disse la signora Rachel, "ma ho temuto che tu non
stessi bene, quando ho visto Matthew partire oggi. Ho pensato che avessi bisogno di
un dottore."

Le labbra di Marilla si contrassero visibilmente. Stava aspettando la signora Rachel,
sapeva che l'inesplicabile passeggiata di Matthew era troppo per la curiosita della
vicina.

"Oh, no, io sto bene, anche se ieri ho avuto un brutto mal di testa", disse,"Matthew &
andato a Bright River. Prendiamo un ragazzino dall'orfanotrofio di Nova Scotia,
arriva col treno di stasera."

Se Marilla avesse detto che Matthew era andato a Bright River per incontrare un
canguro australiano, la signora Rachel non avrebbe potuto essere piu sbalordita. In
effetti ammutoli per cinque secondi. Era impensabile che Marilla stesse scherzando,
ma lei fu costretta a pensarlo.

"Parli seriamente, Marilla?", domando quando le torno la voce.

"Ma, certo!", disse Marilla, come se ricevere ragazzini dall'orfanotrofio di Nova
Scotia fosse parte dei normali lavori primaverili di ogni ordinata fattoria di Avonlea
€ Non una novita mai vista.

La signora Rachel senti d'aver ricevuto un forte choc. Pensava perfino coi punti
esclamativi. Un ragazzino! Tra tanta gente Marilla e Matthew Cuthbert adottavano
un ragazzino! Da un orfanotrofio! Be', il mondo andava davvero al contrario! Dopo
questo piu nulla 1'avrebbe sorpresa! Nulla!

"Cosa mai ti ha fatto venire in mente una simile idea?", domandd con
disapprovazione.

"Be', ci abbiamo pensato un po'... tutto l'inverno, a dire il vero", rispose Marilla, "La
signora Alexander Spencer € stata qui il giorno prima, di Natale e ha detto che in
primavera avrebbe preso una ragazzina dall'orfanotrofio di Hopeton. Sua cugina
vive li, la signora Spencer 1'ha visitato e sa tutto di queste cose. Cosi Matthew e io ne
abbiamo parlato da allora. Abbiamo pensato di prendere un ragazzino. Matthew sta
invecchiando, ha gid sessant'anni e non € piu agile come un tempo. Il cuore gli da
parecchi problemi. Tu sai quanto sia terribilmente difficile trovare qualcuno da
prendere a servizio. Ci sono solo quegli stupidi, immaturi ragazzini francesi e
appena riesci a beccarne uno e a insegnargli qualcosa lui se ne va a inscatolare
aragoste oppure negli Stati Uniti. All'inizio Matthew aveva proposto di prendere un
ragazzino, ma io avevo negato fermamente: 'Magari sono bravi, non dico di no, ma
non voglio trovatelli di Londra, qui', ho detto, 'almeno prendiamo qualcuno del
posto. Ci sard sempre un rischio, chiunque prendiamo. Ma mi sentirei piu a mio agio
e dormirei meglio la notte se prendessimo uno nato qui in Canada.' Cogsi alla fine
decidemnmo di chiedere alla signora Spencer di scegliercene uno quando andava a
prendere la sua bambina. Abbiamo saputo che andava la settimmana scorsa cosi,
tramite i parenti di Carmody di Richard Spencer, le abbiamo mandato a dire di
portarci un bambino sveglio e adatto di dieci o undici anni. Abbiamo pensato che



fosse 1'eta migliore, grande abbastanza da rendersi utile nelle faccende e giovane
abbastanza da poterlo educare a dovere. Intendiamo dargli una casa €
un'educazione. 0ggi c'é arrivato un telegramma dalla signora Alexander Spencer, il
postino 1'ha portato dalla stazione, diceva che arrivavano stasera col treno delle
cinque e mezza. Cosi Matthew & andato a Bright River a prenderlo. La signora
Spencer lo lascerad 1li perché poi, ovviamente, deve proseguire per le Sabbie
Bianche."

La signora Rachel si vantava di essere una che dice sempre quello che pensa e ora si
prepard a parlare dopo aver regolato le sue capacita mentali su questa notizia
sconvolgente.

"Be', Marilla, ti dico chiaramente che stai facendo una grossa, sciocchezza. Una cosa
rischiosa, ecco. Tu non sai chi prenderai con te. Porti un ragazzino in casa, nella tua
casa, senza sapere nulla di lui, né il suo carattere, né chi siano i suoi genitori,
neppure cosa potrebbe diventare. Proprio la settimana scorsa ho letto sul giornale
di un uomo e di sua moglie, nella zona ovest delllsola, che avevano preso un
ragazzino dall'orfanotrofio e lui nottetempo ha dato fuoco alla casa... di proposito,
Maprilla, quasi li bruciava nei loro letti. E so un altro caso di un bambino adottato che
aveva il vizio di succhiare le uova, non sono riusciti a toglierglielo. Marilla, se tu
avessi chiesto il mio consiglio, cosa che non hai fatto, ti avrei detto, per amor del
cielo, di toglierti dalla testa un'idea simile, ecco tutto."

Questa paternale non offese né allarmoé Marilla, che continud a sferruzzare.

"Non nego che ci sia del vero in quel che dici, Rachel. Mi sono fatta degli scrupoli
anch'io. Ma, Matthew & terribilmente deciso, & evidente, percid mi sono arresa. E
cosl raro che Matthew sia tanto deciso su qualcosa che quando succede penso sia
mio dovere dargliela vinta. E per i rischi, ci sono rischi praticamente in tutto cié che
i ragazzini fanno a questo mondo. C'é rischio anche ad avere figli propri, se viene
fuori che... non vengono fuori bene. E poi Nova Scotia & proprio vicino all'lsola, non &
come se lo prendessimo dall'Inghilterra o dagli Stati Uniti. Non pud essere tanto
diverso da noi."

"D'accordo, spero che vi vada tutto bene", disse la signora Rachel con un tono che
indicava chiaramente i suoi penosi dubbi, "Ma non dire che non t'ho avvisata se
brucera i Tetti Verdi o mettera la stricnina nel pozzo... ho sentito il caso di un
bambino adottato dall'orfanotrofio, a New Brunswick, che l'ha fatto e tutta la
famiglia & morta fra atroci sofferenze. Solo che in quel caso era una femmina."

"Be', noi non prendiamo una femmina", disse Marilla, come se avvelenare pozzi fosse
un'attivita prettamente femminile e quindi da non temere con i maschietti, "Non mi
sognerei mai di portare qui una bambina. Mi meraviglio che la signora Alexander
Spencer l'abbia fatto. Ma, sai, lei adotterebbe tutto 1'orfanotrofio se le passasse per la
mente di farlo."

La signora Rachel si sarebbe fermata volentieri ad aspettare che Matthew tornasse
col suo orfano d'importazione. Ma visto che ci volevano ancora due ore, decise di
andare su da Robert Bell a raccontare la novitd. Avrebbe certo fatto colpo come
nessun'altra, e la signora Rachel amava molto far colpo. Cosi se ne ando e Marilla ne
fu in un certo senso sollevata, perché sentiva i dubbi e le paure riaccendersi sotto
l'influenza del pessimismo della signora Rachel.

"Questa & veramente grossa', esclamo la signora Rachel quando fu lontana sul
sentiero, "Mi pare quasi di sognare. Oh, mi spiace per quel poveretto. Matthew e
Maprilla non sanno nulla di bambini e si aspettano che questo sia piu saggio e
disciplinato di suo nonno, se mai l'ha avuto un nonno, cosa di cui dubito. E
inquietante pensare a un bambino ai Tetti Verdi. Non ce ne sono mai stati, Matthew
e Marilla erano gia grandi quando é stata costruita la casa nuova... se mai quei due
sono stati bambini. A guardarli é difficile crederlo. Non vorrei mai essere al posto di



quell'orfano, poveretto."

Cosi, dal profondo del cuore, la signora Rachel parld al cespuglio di rose.

Ma se solo avesse potuto vedere il bambino che in quel momento aspettava
pazientemente alla stazione di Bright River, la sua pietd sarebbe stata ancora

maggiore.



Capitolo 2 - Matthew Cuthbert é sorpreso

Matthew Cuthbert e la cavalla saura trottarono tranquilli per otto miglia fino alla
stazione di Bright River. Era una, strada graziosa che correva fra tranquille fattorie
e ogni tanto attraversava balsamici boschetti d'abeti o macchie dove i pruni selvatici
facevano sporgere delicati boccioli. L'aria era dolce dell'aroma dei campi di mele e i
prati digradavano in lontananza verso le nebbie di perle e porpora dell'orizzonte,
mentre
"Canta, canta l'uccellino
Come se tutto I'anno
Fosse d'estate un mattino"

A Matthew piaceva condurre il calesse a modo suo, tranne quando incontrava una
donna e doveva rivolgerle un cenno di saluto... perché sull'lsola del Principe Edward
bisogna fare un cenno di saluto a tutti quelli che si incontrano, che 1li si conosca
oppure no.

Matthew temeva tutte le donne, tranne Marilla e la signora Rachel. Provava sempre
la, spiacevole sensazione che quelle misteriose creature ridessero segretamente di
lui. E forse aveva ragione a pensarlo, perché era un personaggio dall'aspetto
davvero strano, con quella figura goffa e i lunghi capelli grigio-ferro che toccavano le
spalle incurvate, e la lunga, soffice barba marrone che portava da quando aveva
vent'anni. In effetti a vent'anni aveva piu o meno lo stesso aspetto che a sessanta,
solo con meno grigio.

Quando arrivo a Bright River non c'erano treni in vista. Penso d'essere in anticipo,
cosi legd il cavallo nel cortile del piccolo albergo di Bright River e raggiunse la
stazione. Le lunghe banchine erano deserte, 1'unica creatura vivente era una
ragazzina seduta su una pila di assi in fondo alla banchina. Matthew, che a stento
g'era accorto che si trattava di una bambina, la superd piu in fretta che potesse
senza guardarla. Se l'avesse guardata ne avrebbe notato la tesa rigidita e
l'espressione di ansiosa attesa. Era seduta li ad aspettare qualcosa o qualcuno, e
visto che sedere e aspettare era tutto cid che poteva fare, lei sedeva e aspettava con
tutte le sue forze.

Matthew incontro il capostazione che chiudeva la biglietteria per andare a casa a
cenare e gli chiese se il treno delle cinque e mezzo sarebbe arrivato presto.

"II treno delle cinque e mezzo € arrivato e se n'é andato mezz'ora, fa", rispose spiccio
l'ufficiale, "Ma hanno fatto scendere un passeggero per lei...una bambina. E 1i seduta
sulle assi. Le ho detto di andare nella sala d'attesa delle signore, ma mi ha informato
solennemente che preferiva star fuori. 'C'é piu spazio per la fantasia', ha detto. Mi sa
che & un bel tipo."

"Non aspetto una bambina", disse Matthew recisamente, "Sono arrivato per un
bambino. Dovrebbe essere qui. La signora Alexander Spencer me lo doveva portare
da Nova Scotia."

I1 capostazione fischio.

"Credo che ci sia stato un errore", disse, "La signora Spencer é scesa dal treno e me
1'ha affidata. Ha detto che sua sorella l'adottava da un orfanotrofio e che lei sarebbe
venuto a prenderla. Questo & tutto quel che so. E non ho altri orfani nascosti nei
dintorni."

"Non capisco", disse Matthew debolmente, e desiderd che Marilla fosse 1 per
prendere in mano la situazione.

"Lo chieda alla, bambina", disse il capostazione con noncuranza, "Credo che sia in
grado di dare spiegazioni. Di certo ha una lingua. Forse avevano finito i bambini del
tipo che voleva lei."



I1 capostazione aveva fame e si allontano baldanzoso, lasciando il povero Matthew a
un compito che per lui era perfino piu difficile che affrontare un leone in gabbia.
raggiungere la ragazzina, una ragazzina sconosciuta, per di piu orfana, e chiederle
perché non fosse un maschio. Matthew sospird dal profondo dell'anima e
lentamente la raggiunse sulla banchina.

Lei lo teneva d'occhio fin da quando gli era passato davanti e ora il suo sguardo era
fisso su di lui. Matthew non la guardava e anche se l'avesse fatto non avrebbe badato
a com'era fatta, ma un normale osservatore avrebbe visto questo: una bambina di
undici anni rivestita da un abito di flanella giallo-grigiastro molto corto, molto
stretto e molto brutto. Indossava un berretto da marinaio marrone sbiadito e da
sotto il berretto scendevano, fin sulla schiena, due grosse trecce di capelli
decisamente rossi. La faccia era piccola, bianca e magra, piena di lentiggini; la, boceca
era larga, cosi come gli occhi, che apparivano verdi con certe luci e certi umori e
grigi con altri.

Questo per un osservatore normale. Un osservatore straordinariamente acuto
avrebbe visto anche che il mento della bambina era molto appuntito e pronunciato,
che i suoi occhi erano colmi d'intelligenza e vivacita, che la bocca aveva labbra dolci
ed espressive, che la fronte era larga e alta. In breve il nostro osservatore
straordinariamente perspicace sarebbe giunto alla conclusione che non fosse certo
un'anima comune a risiedere nel corpo di questa randagia donna-bambina di cui
Matthew Cuthbert aveva cosi ridicolmente paura.

A ogni modo a Matthew fu risparmiata la dura prova di dover parlare per primo,
perché appena si accorse che lui la stava raggiungendo, la bambina si alzo,
afferrando con una manina sottile e scura la maniglia di una borsa da viaggio
malandata e fuori moda, e gli tese l'altra mano.

"Tu devi essere Matthew Cuthbert dei Tetti Verdi", disse con una voce
straordinariamente dolce e chiara, "Sono molto lieta di vederti. Cominciavo a
temere che non saresti piu venuto a prendermi e m'immaginavo tutte le cose che
avrebbero potuto impedirtelo. Avevo deciso che se non fossi arrivato stasera avrei
seguito per un po' i binari fino a quel ciliegio selvatico in curva, ci sarei salita su e
avrei trascorso 1i tutta la notte. Non avrei avuto paura e sarebbe stato bello dormire
su un ciliegio selvatico tutto bianco di fiori al chiaro di luna, non credi? Avrei potuto
far finta che fosse un palazzo di marmo. E poi ero sicura che se non fossi arrivato
stasera saresti arrivato domattina."

Matthew aveva stretto goffamente quella manina scarna e in quel momento decise
cosa fare. Non poteva dire a questa bambina dagli occhi luminosi che c¢'era stato un
errore. L'avrebbe portata a casa e gliel'avrebbe detto Marilla. In ogni caso, anche se
c'era stato un errore non la si poteva lasciare a Bright River, cosi tutti i problemi e
le spiegazioni potevano essere rimandati finché non fosse tornato al sicuro ai Tetti
Verdi.

"Mi scuso per il ritardo", disse timidamente, "Vieni, il cavallo & in cortile. Dammi la
borsa."

“Oh, posso portarla io", rispose allegramente la bambina, "Non € pesante. Ci tengo
dentro tutti i miei beni terreni, ma non é pesante. E se non la porto esattamente in
un certo modo la, maniglia viene via, quindi &€ meglio che la porti io visto che conosco
la presa esatta. E una borsa da viaggio cosi vecchia. Oh, sono cosi contenta che tu
sia, arrivato, anche se sarebbe stato carino dormire su un ciliegio selvatico.
Dobbiamo fare ancora molta strada, vero? La signora Spencer ha detto che sono
otto miglia. Sono felice perché mi piace viaggiare. Oh, sembra fantastico che verro a
stare da voi e che fard parte della vostra famiglia. Non ho mai avuto una famiglia...
quasi. L'orfanotrofio era terribile. Ci sono stata solo quattro mesi e mi sono bastati.
Non puoi capire com'é se non sei mai stato orfano in un orfanotrofio. E peggio di



qualunque altra cosa imrmaginabile. La signora Spencer dice che sono cattiva a dire
certe cose, ma io non volevo essere cattiva. E facile essere cattivi senza saperlo,
vero? Erano buoni, quelli dell'orfanotrofio. Ma, ¢'é cosi poco su cui fantasticare in un
orfanotrofio... solo gli altri orfani. Era interessante immaginare cose su di loro... per
esempio che la ragazzina seduta vicino a me in realtd era la figlia d'un signore
importante, ma, era stata rapita da piccola da una balia malvagia che poi era morta
prima di poter confessare. Di solito la notte me ne stavo sveglia a immaginare cose
del genere perché di giorno non avevo tempo. Forse &€ per questo che sono cosi
magra... sono terribilmente magra, vero? Sono tutt'ossa, ma mi piace far finta di
essere carina e paffuta, con le fossette sui gomiti."

E qui la ragazzina smise di parlare, un po' perché ormai era senza fiato e un po'
perché avevano raggiunto il calesse. Non disse altro finché non ebbero lasciato il
paese e non furono in viaggio su una collinetta ripida in cui parte della strada era
stata scavata cosi a fondo nel terreno soffice che le due sponde, bordate di ciliegi
selvatici in fiore e snelle betulle bianche, superavano di molti piedi le loro teste.

La bambina allungd una mano e staccdO un ramoscello di pruno selvatico che
sfregava contro un fianco del calesse.

"Non é bello? A che ti fanno pensare, questi alberi che si affacciano dalle sponde
tutti bianchi come merletti?", chiese.

"Be'... non lo s0", disse Matthew.

"Ma a una sposa, ovviamente. Una sposa tutta in bianco e con un delizioso velo
delicato. Oh, non m'aspetto di diventare sposa anch'io. Sono cosi scialba che nessuno
vorrad mai sposarmi... forse solo qualche missionario straniero. Credo che i
missionari stranieri non abbiano gusti difficili. Perd spero che un giorno avro
anch'io un vestito bianco. Questo € il mio ideale piu alto di beatitudine terrena. Mi
piacciono tanto i bei vestiti. E non ho mai avuto un bel vestito in vita mia, per quel
che ricordo... ma & meglio guardare avanti, vero? E allora posso immaginare
d'indossare un vestito meraviglioso. Stamattina quando ho lasciato l'orfanotrofio mi
vergognavo tanto perché dovevo portare questo vecchio, orribile vestito di flanella.
Tutti gli orfani devono portarlo. L'inverno scorso un mercante di Hopeton ha donato
all'orfanotrofio trecento metri di flanella. Qualcuno dice che 1'ha fatto perché non
poteva venderla, ma io preferisco credere che 1'ha fatto per bonta d'animo. Quando
sono salita sul treno mi pareva che tutti mi guardassero e provassero pena. Allora
mi sono messa a immaginare che indossavo un bellissimo vestito di seta celeste -
perché visto che immaginavo tanto valeva immaginare una cosa bella - € un grande
cappello tutto pieno di fiori e piume ondeggianti, e un orologio d'oro, e guanti di pelle
e stivaletti. Mi sono sentita allegra e mi sono goduta piu che mai il mio viaggio fino
allTsola. Non mi ha dato fastidio andare in nave. Neppure alla signora Spencer,
anche se lei di solito ne soffre. Non ha avuto tempo di star male, era troppo
impegnata a controllare che io non cadessi fuoribordo. Diceva che doveva
sorvegliarmi sempre perché continuavo a sporgermi. Perd se non ha avuto il mal di
mare é merito mio, no? E io volevo vedere tutto quello che c'era da vedere su quella
nave, perché chi sa se avrd ancora l'opportunitd di andarci? Oh, altri ciliegi in fiore.
Quest'isola, € il posto piu fiorito del mondo. Mi piace gia, sara bello viverci. Ho
sempre sentito dire che 1Tsola del Principe Edward é il posto piu carino del mondo e
facevo finta di viverci, ma non mi sarei mai aspettata di venirci per davvero. E
bellissimo quando le tue fantasie diventano realta, no? Ma che buffe quelle stradine
rosse. Quando siamo salite in treno a Charlottetown e abbiamo visto le strade rosse
ho chiesto alla, signora Spencer cosa le rendesse tanto rosse e lei ha risposto che
non lo sapeva e per amor del cielo di non fare piu domande. Disse che gliene avevo
gia fatte migliaia. E forse € vero, ma come fai a imparare qualcosa se non chiedi?
Perché queste strade sono cosi rosse?"



"Be'... non lo so", disse Matthew

"Questa € una delle cose che dovrod scoprire prima o poi. Non € splendido pensare a
tutte le cose che ci saranno da scoprire qui? Mi fa sentire cosi felice di essere viva. Il
mondo é cosl interessante. Lo sarebbe molto meno se sapessimo gia tutto, no? Non
ci sarebbe niente su cui fantasticare. Ma sto parlando troppo? La gente me lo dice
sempre. Vuoi che la smetta? Dimmelo e mi fermo. Posso smettere di parlare quando
decido di farlo, non é tanto difficile."

Con sua grande sorpresa, Matthew si stava divertendo. Come capita spesso ai tipi
tranquilli, gli piacevano le persone chiacchierone quando queste portavano avanti il
discorso da sole e non pretendevano che lui vi prendesse parte. Ma non si sarebbe
mai aspettato di gradire la compagnia di una bambina. Lui credeva onestamente
che le donne fossero cattive, e che le bambine fossero peggio. Detestava il mondo in
cui gli scivolavano timidamente di fianco e gli lanciavano occhiate furtive come se si
aspettassero che lui potesse mangiarsele in un boccone appena aprivano bocca.
Questo era il modello di bambina ben educata ad Avonlea. Ma questa streghetta
lentigginosa era diversa, € anche se Matthew non aveva un'intelligenza pronta e
non riusciva a seguire tutto il rapido svolgersi dei pensieri della bambina, pure in
un certo senso il suo chiacchiericeio gli piaceva. Cosi, timido come al solito, le disse:
"Oh, parla pure quanto vuoi. Non mi disturba."

"Che bello! Lo so, tu e io andremo molto d'accordo. E un tale sollievo poter parlare
quando ne hai voglia, senza qualcuno che ti dica sempre che i bambini si devono
vedere ma non sentire. Me 1'hanno detto milioni di volte e la gente mi prende in giro
perché uso i paroloni. Ma se uno ha idee grandi deve usare parole grandi per
esprimerle, no?"

"Be', mi sembra ragionevole", disse Matthew

"La signora Spencer dice che la mia lingua €& troppo sciolta. Ma non €& vero: € ben
attaccata in fondo alla, mia bocca. La signora Spencer dice che casa tua si chiama
Tetti Verdi. Le ho chiesto tutto, lei ha detto che ci sono tanti alberi. Questo mi ha
reso piu felice che mai, io adoro gli alberi e all'orfanotrofio non ce n'erano quasi, solo
delle cose piccole piccole sul davanti dentro a delle gabbiette imbiancate.
Sembravano orfani pure loro, quegli alberi. Mi veniva da piangere a guardarli. Gli
dicevo sempre: 'Oh, poveretti! Se foste fuori nei grandi boschi con altri alberi
tutt'intorno e il muschio e piccole campanule che vi crescono sulle radici, e un
ruscelletto vicino, e gli uccellini che vi cantano tra i rami, potreste crescere. Ma non
potete farlo qui. So esattamente come vi sentite, alberelli.' Mi é! dispiaciuto lasciarli
stamattina. Ci si affeziona a queste cose, no? C'€ un ruscello vicino ai Tetti Verdi?
Ho dimenticato di chiederlo alla signora Spencer."

"Be', 81, ce n'é uno proprio vicino alla casa."

"Fantasticol Ho sempre sognato di vivere vicino a un ruscello. Perd non mi
aspettavo che mi succedesse. Non sempre i sogni si avverano, no? Sarebbe bello se
lo facessero. Ora sono quasi perfettamente felice. Non posso sentirmi del tutto
perfettamente felice perché... be', che colore ti pare questo?"

Si tiro una delle lunghe trecce lucenti sopra la spalla magra e la mise davanti agli
occhi di Matthew. Matthew non era bravo a comprendere le tonalita di colore delle
trecce femminili, ma in questo caso non c'erano dubbi.

"B rosso, no?", disse lui.

La ragazzina lascio ricadere la treccia con un sospiro che parve scuoterle tutto il
corpo e che esalava una tristezza vecchia di anni.

"Si, & rosso", disse lei, rassegnata, "Ora capisci perché non posso essere
perfettamente felice. Nessuno ci riuscirebbe con questi capelli rossi. Non m'importa
tanto delle altre cose. Le lentiggini, gli occhi verdi, essere cosi magra... posso farli
sparire con la fantasia. Posso immaginare di avere un incarnato di rosa e deliziosi,



scintillanti occhi viola. Ma non riesco a mandar via i capelli rossi con la fantasia. Ci
provo, faccio del mio meglio. Penso tra me: 'ora i miei capelli sono di un magnifico
nero, neri come l'ala del corvo'. Perd ogni volta so che in realtd sono rossi e questo
mi spezza il cuore. Sara un dolore per tutta la vita. Una volta in un romanzo ho letto
di una ragazza che aveva un gran dolore per tutta la vita ma non erano i capelli
rossi. I suoi capelli erano del colore dell'oro puro e le scendevano in onde dalla
fronte d'alabastro alla schiena. Cos'é una fronte d'alabastro? Non 1'ho mai capito. Tu
lo sai?"

"Eh... no, temo di no", disse Matthew, che cominciava a essere veramente
sconcertato. Si sentiva come gli era capitato una volta nella sua spericolata
giovinezza, quando a un picnic un altro ragazzo l'aveva convinto a salire sulle
giostre.

"Be', a ogni modo dev'essere qualcosa di positivo, perché questa ragazza era
divinamente bella. Hai mai pensato a come ci si sentirebbe a essere divinamente
belli?"

"No, proprio no", confessd Matthew candidamente.

"To si, spesso. E tu cosa vorresti essere se potessi scegliere tra divinamente bello,
sorprendentemente bravo o angelicamente buono?"

"N... non lo so di preciso..."

"Neppure io. Non riesco mai a decidermi. Ma non fa niente, tanto non diventerd
nulla delle tre. Di certo non sard mai angelicamente buona. La signora Spencer
dice... Oh, signor Cuthbert! Oh, signor Cuthbert! Oh, signor Cuthbert!"

Questo non era quello che la signora Spencer aveva detto, né la bambina era caduta
giu dal calesse, e neppure Matthew aveva fatto qualcosa di strano. Semplicemente
avevano voltato a una curva ed erano entrati nel "Viale".

I1 "Viale", come veniva chiamato dagli abitanti di Newbridge, era un tratto di strada,
lungo circa quattro o cinquecento piedi, sovrastato interamente da una cupola di
grossi e frondosi meli, piantati molti anni fa da un vecchio fattore eccentrico. In alto
formavano un'unica volta di candidi fiori profumati. Sotto i rami l'aria era piena di
scintillii violetti e di fronte si scorgeva il cielo dipinto dai colori del tramonto che
appariva come una vetrata rosa in fondo alla navata di una cattedrale.

Davanti a tanta bellezza la bambina ammutoli. Si appoggio al fondo del calesse, le
mani magre giunte davanti a sé, il volto sollevato e rapito per lo splendore in alto.
Anche quando furono passati oltre ed ebbero imboccato il lungo pendio per
Newbridge lei non si mnosse né parld. Ancora rapita, guardava verso il tramonto, a
ovest, con occhi che vedevano straordinarie apparizioni sfilare su quello sfavillante
fondale. Sempre in silenzio attraversarono Newbridge, un paesino operoso dove i
cani gli abbaiarono, i bambini gli fischiarono dietro e facce curiose li spiarono dalle
finestre. Proseguirono altre tre miglia e la bambina non aveva ancora fiatato.
Riusciva a rimanere zitta, era evidente, con la stessa energia che impiegava nel
parlare.

"Sarai stanca, e avrai fame", azzardo infine Matthew, che riteneva queste le uniche
cause a cui poter attribuire quel lungo silenzio, "Ma non c'é piu tanta strada da fare
ancora... soltanto un miglio."

La bambina usci dalla sua fantasticheria con un profondo sospiro e lo guardo con
occhi sognanti, come quelli di un'anima che abbia vagato molto lontano, seguendo
una stella.

"Oh, signor Cuthbert', mormoro, "Quel posto dove siamo passati, quello tutto
bianco... cos'é?"

"Oh, forse intendi il Viale", disse Matthew dopo alcuni istanti di profonda riflessione,
"Si, € un posto grazioso."

"Grazioso? Oh, grazioso non mi sembra la parola piu adatta. E neppure bello. Non



basta. Era... meraviglioso, ecco. Meraviglioso. E la prima volta che vedo qualcosa
che non possa migliorare con la fantasia. Mi ha proprio colpito qui", e si poggid una
mano sul cuore, "Mi ha fatto un po' male, in modo strano, ma anche piacevole. Hai
mai provato un dolore tanto strano, signor Cuthbert?"

"No, non che io ricordi."

"A me € successo un sacco di volte... tutte le volte che vedo una cosa superbamente
bella. Ma non dovrebbero chiamare quel posto magnifico il Viale. Un nome del
genere non vuol dire nulla. Dovrebbero chiamarlo...vediamo... La, Bianca Via della
Delizia. Non é un bel nome fantasioso? Quando il nome di un posto o di una persona
non mi piace me ne invento sempre un altro e mi diverto a pensarli con quei nomi
nuovi. All'orfanotrofio ¢'era una bambina che si chiamava Hepzibah Jenking, ma io
facevo finta che si chiamasse Rosalia DeVere. Gli altri possono continuare a
chiamaprlo il Viale, ma per me € la Bianca Via della Delizia. Davvero manca solo un
miglio per arrivare a casa® Sono contenta e mi dispiace. Mi dispiace perché questo
viaggio in calesse é stato bello e a me dispiace sempre quando le cose belle finiscono.
Forse quello che capiterad dopo sara ancora piu bello, mna come fai a esserne sicuro?
Anzi, molto spesso non € affatto piu bello, almeno per la mia esperienza. Ma mi
piace l'idea di arrivare a casa. Sai, io non ricordo d'aver mai avuto una vera casa. Mi
torna quel dolore strano se penso che sto per avere una casa vera. E meraviglioso!"
Erano arrivati in cima a una collina. In basso c'era uno stagno che pareva quasi un
fiume tant'era lungo e pieno di curve. Un ponte lo attraversava nel mezzo e da 1i
all'altra estremitad, dove una cintura di collinette di sabbia color dell'ambra lo
separava, dal mare blu scuro piu dietro, l'acqua era un tripudio di tinte cangianti,
c'erano le piu spirituali sfumature del croco e della rosa, un verde etereo e altri
colori anche piu tenui per cui forse non egiste ancora un nome. Dall'altra parte del
ponte lo stagno era bordato da macchie di abeti e aceri ed era scuro e traslucido
sotto le loro ombre ondeggianti. Qua e 1&4 un pruno selvatico si sporgeva dalla riva
come una ragazza vestita di bianco che in punta di piedi ammiri il proprio riflesso.
Dall'acquitrino in fondo allo stagno si levava il chiaro, dolce e malinconico coro delle
rane. C'era una casetta grigia che faceva capolino oltre un frutteto di meli bianco di
fiori, sulla collina successiva, e anche se non era ancora buio, una luce brillava da
una delle sue finestre.

"R lo stagno di Barry", disse Matthew.

"Non mi piace neanche questo nome. Lo chiameroé... vediamo... il Lago delle Acque
Scintillanti. Si, questo € il nome giusto. Lo so per via del brivido. Tutte le volte che
trovo un nome che va bene per qualcosa ho un brivido. C'é qualcosa che ti fa venire i
brividi?"

Matthew ci rifletté su.

"Oh, si. Mi vengono sempre i brividi quando vedo quei brutti vermi bianchi quando
vango il campo di cetrioli. Detesto il loro aspetto."

"Non credo che sia proprio lo stesso tipo di brividi, no? Vermi e acque scintillanti
non hanno molto in comune tra loro. Ma perché gli altri 1o chiamano lo stagno di
Barry?"

"Credo che sia perché il signor Barry vive in quella casa lassu. Pendio del Frutteto &
il nome di questo posto. Se non fosse per quel gran cespuglio 1i dietro potremmo
vedere i Tetti Verdi da qui. Ma dobbiamo attraversare il ponte e poi ancora fare un
po' di strada, € quasi a mezzo miglio da qui."

"Il signor Barry ha qualche bambina piccola? Be', non tanto piccola, grande come
me."

"Ne ha una di circa undici anni. Si chiama Diana."

"Oh", disse lei facendo un profondo sospiro, "Che nome decisamente grazioso."

"Mah, non so. Ha qualcosa di spaventosamente pagano, secondo me. Io preferisco



June, Mary, nomi piu sensati. Ma quando Diana € nata c'era qui un maestro, gli
hanno chiesto di scegliere 1ui il nome e lui ha scelto Diana.."

"Allora vorrei che ci fosse stato un maestro nei paraggi anche quando sono nata io.
Oh, siamo arrivati al ponte. Adesso chiudo gli occhi. Ho sempre paura di
attraversare i ponti. Non riesco a fare a meno di immaginarmi che quando siamo a
meta si chiuda come un coltellino e ci tagli. Cosi chiudo gli occhi. Perd poi devo
sempre riaprirli quando arrivo a meta, perché se il ponte si chiudesse davvero io
vorrei vederlo mentre si chiude. Che rombo allegro che fa. Mi piace sempre questa
parte. Non & meraviglioso che al mondo ci siano tante cose da apprezzare? Siamo
passati. Allora posso guardare indietro. Buonanotte, caro Lago delle Acque
Scintillanti. Io dico sempre buonanotte alle cose che amo, proprio come faccio con le
persone. Credo che alle cose piaccia. L'acqua pareva quasi sorridermi."

Quando ebbero superato la collina successiva e un'altra curva Matthew disse:
"Siamo quasi arrivati a casa. I Tetti Verdi sono quelli..."

"Non me lo dire", lo interruppe lei precipitosamente afferrandogli il braccio sollevato
e strizzando gli occhi per non vedere il suo gesto, "Voglio indovinare. Sono sicura
che indovino."

Apri gli occhi e si guardo attorno. Erano in cima a una collina. Il sole era tramontato
da un po' ma il paesaggio era ancora chiaro nella calda luce serale. A ovest la scura
guglia di una chiesa si levava contro un cielo color calendula. Sotto ¢'era una piccola
valle e oltre ancora un dolce pendio disseminato di tranquille fattorie. Gli occhi della
bambina, ardenti e ansiosi, sfrecciavano dall'una all'altra. Alla fine si fissarono su
una lontana, sulla sinistra, distante dalla strada, indistintamente bianca di alberi in
fiore all'ombra, dei boschi circostanti. Proprio sopra, nel terso cielo di sud-ovest, una
grande stella cristallina splendeva come un faro carico di promesse.

"Hccolal", disse lei puntandola.

Matthew, incantato, schiocco le redini sulla, schiena della cavalla. "Hai indovinato!
Ma scommetto che la signora Spencer te l'aveva descritta, per questo l'hai
riconosciuta."

"No, non l'ha fatto. Davvero. Quello che mi ha detto poteva andar bene anche per
tutte queste altre fattorie. Non avevo proprio idea di come fosse fatta. Ma appena
lho vista ho sentito che quella era casa. Mi pare di sognare. Il mio braccio
dev'essere viola di lividi dal gomito in su. Mi sono pizzicata tante volte oggi... ogni
tanto mi veniva una sensazione orribile e mi pareva, di stare solo sognando. Allora
mi pizzicavo per vedere se era vero. Poi m'é venuto in mente che anche se era solo
un sogno era meglio sognarlo piu a lungo possibile, cosi ho smesso di pizzicarmi.
Pero é tutto vero e siamo quasi a casa."

Con un sospiro rapito, ricadde in silenzio. Matthew si agito, a disagio. Per fortuna ci
avrebbe pensato Marilla, € non lui, a dire a questa poveretta che la casa che tanto
desiderava non sarebbe stata sua.

Arrivarono fino alla valle dei Lynde, dov'era gia piuttosto buio, ma non tanto scuro
da impedire alla signora Rachel di vederli dalla sua postazione alla finestra, poi
sopra la collina e sul lungo vialetto dei Tetti Verdi. Man mano che si avvicinavano a
casa Matthew rifuggiva sempre piu dal momento della verita con un'energia che lui
stesso non capiva. Non era a Marilla o a se stesso che pensava, né ai problemi che
quell'errore gli avrebbe procurato, ma, alla delusione della bambina. Se pensava di
dover spegnere quella luce assorta dai suoi occhi provava la spiacevole sensazione
di stare per ammazzare qualcosa...proprio come si sentiva quando doveva uccidere
un agnello, o un vitello, o un'altra creaturina innocente.

I1 cortile era buio quando vi entrarono, e le foglie del pioppo vi frusciavano come
seta.

"Ascolta gli alberi che parlano nel sonno", mormord la bambina mentre lui la



poggiava in terra, "Devono star facendo sogni dolcissimi."
Poi, stringendo saldamente la, borsa da viaggio che conteneva "tutti i suoi beni
terreni", 1o segul in casa.
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